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“Il talento non conosce pregiudizio, e per questo la volontà di lavorare valorizzando 

capacità e competenze di ciascuno, al di là di orientamenti religiosi, sessuali, 

personali è fortissima”.
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Il talento non ha pregiudizi

Ci sono alcuni suoni che ti ricordano qualcosa, come il tonfo 

di una palla.

Me ne sto chiusa in cameretta, immersa nei miei pensieri. 

Oggi non è stato un gran giorno: l'interrogazione di storia non è 

andata bene, ho litigato con la mia migliore amica Sara, ho preso 

una nota e… ciliegina sulla torta, Lupo mi ha lasciata. Dalla fine-

stra leggermente aperta entra il tonfo del pallone: musica per le 

mie orecchie.

Non dimenticherò mai quel giorno: la partita più bella che ho 

vinto a tredici anni. Nessuno riuscì a fare gol con me in porta. A 

fine partita avevamo vinto tre a zero. Che emozione ragazzi al tri-

plice fischio! Tutti corsero ad abbracciarmi, tutti urlavano il mio 

nome; la folla, esaltata, agitava le bandiere strombazzando. In un 

momento ho rivissuto un intero anno di fatica e sacrifici: gli alle-

namenti, i compagni, le prese in giro, gli incoraggiamenti del mi-

ster, le coppe, il posto da titolare…
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È iniziato tutto durante un’intera estate da mia nonna in 

campagna. “E pensare che non volevo andarci!”

Mia nonna vive in un paesino dell’entroterra appenninico: 

poche case sparse qua e là ai piedi della collina, le altre si arrocca-

no in cima alla collina circondata da chiome folte e verdeggianti, 

sembra il quadro di un pittore.

È stata lei a convincermi che, per non annoiarmi e vincere la 

mia timidezza, avrei dovuto giocare a calcio. “Sì, proprio a calcio 

- insisteva - se vuoi acquistare fiducia e sicurezza, tanto vale che 

vai subito sul duro e ti dai da fare!”

E già, mia nonna è un tipo duro: ha i capelli bianchi mischiati 

disordinatamente con un nero carbone; il suo viso è solcato di ru-

ghe scavate dal cocente sole d’estate e dal gelido vento d’inverno 

dei campi.

È vissuta sempre in campagna. “Ho lavorato la terra sin da 

bambina”, mi ripete spesso quando vuole ricordarmi che è con la 

fatica e i sacrifici che si ottiene ciò che si vuole.

Io, al contrario, non sono affatto un tipo duro, anzi sono una 

ragazzina docile e timida, almeno così dicono tutti. Fisicamente 

però sono forte, sono molto alta, robusta e anche carina.

Abbiamo trascorso insieme, soltanto io e lei, due lunghi mesi 
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di una afosa e noiosa estate. Lei, poverina, si dava da fare in mille 

modi per rendermi più piacevole la vacanza che i miei mi avevano 

obbligato a fare a causa dei loro maledettissimi impegni di lavoro. 

Fu così per diversi giorni finché una mattina la trovai accanto alla 

colazione: ciambellone, crostate e biscotti circondavano la tazza 

fumante di caffellatte. Era vestita di tutto punto con una vecchia 

tuta sportiva ritrovata in un vecchio baule. L'odore della naftalina 

si mescolava con quello del caffellatte e sotto al braccio stringeva 

un vecchio e logoro pallone di cuoio. “Io sono pronta, e tu?” Mi 

venne da sorridere ma, per non deluderla, mi sono preparata e ci 

siamo dirette verso il campetto del paese.

Il campetto si trova nella parte più alta del paese, per acce-

dervi si può scegliere tra due strade: una molto ripida e sassosa, 

l’altra più in piano e asfaltata. Noi sceglievamo sempre la prima 

perché eravamo attratte dalla bellezza del paesaggio che ci ac-

compagnava in salita come in discesa.

Percorremmo questa strada quasi ogni mattina, per quasi 

due mesi. La nonna si dava da fare, cominciava sempre lei con i tiri 

in porta, ma ogni tanto ci davamo il cambio e facevamo anche a 

passaggi; quando toccava a me cercavo di tirare piano per paura 

che cadesse e si facesse male, ma lei capiva e mi gridava: “Tira più 
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forte, non ti preoccupare!”

“È proprio una nonna sprint!” pensavo. Appena arrivate a 

case però, eravamo talmente esauste, che ci buttavamo sul letto 

almeno un’ora. Ero felice, però… si stava bene con mia nonna.

Una mattina mi svegliai, scesi le scale e sentii il rombo di un 

motore. Per un secondo pensai che la nonna avesse preso l’auto, 

ma, appena aprii la porta, scoprii che era la macchina dei miei ge-

nitori. Provai gioia mista a tristezza: ero felice di rivedere i miei 

genitori, ma mi dispiaceva tantissimo lasciare la nonna. “Tesoro, 

siamo tornati!” disse la mamma. “Arrivo subito!” risposi.

Diedi un ultimo bacio alla mia “allenatrice” e partii con i miei 

genitori.

Tornata in città, la prima cosa che ho fatto è stata andare ad 

iscrivermi alla scuola-calcio del mio quartiere. È iniziata lì la mia 

avventura.

Il primo giorno, al primo allenamento, appena ho messo pie-

de in campo, per un attimo il mio cuore ha smesso di battere, gli 

scarpini avevano voglia di correre, i pali mi aspettavano e anche i 

guantoni non vedevano l’ora di afferrare il pallone.

“Ehi, ragazza vieni qui” Era il mister che mi chiamava.

“Sei nuova? Come ti chiami? Sei sicura di voler giocare in una 
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squadra maschile? Vieni che ti presento i tuoi compagni di squa-

dra: Luca, Gino, Pietro, Mario… e Lupo il portiere”.

Non mi sembravano molto felici di vedermi, mi accorsi che 

bisbigliavano tra loro. “Ciao, io sono Andrea”, dissi con un filo di 

voce, “peccato che avete già un portiere, anch'io gioco volentieri 

in porta!” “Un posto in panchina c’è sempre!” sogghigna Lupo. Lui 

è figlio del famoso Brando Moretti, detto la saracinesca. Non è 

molto simpatico, ma è molto carino: è alto e robusto e ha occhi e 

capelli color terra bruciata. “Non fare il solito, cominciamo l’alle-

namento!” disse il mister. “Sarà dura!” pensai.

Il primo allenamento andò male; il mister mi urlava appena 

afferravo il pallone, non mi ha detto brava neanche una volta, e 

poi: palleggi, dribbling, passaggi, tiri in porta, è stato straziante. Il 

mister ha capito subito però che sono forte e questo ha indispet-

tito Lupo che cominciava a realizzare che avrei potuto rubargli il 

posto da titolare.

Un giorno dopo l'altro, gli allenamenti si facevano sempre 

più pesanti, ma ancora più pesanti erano le prese in giro dei com-

pagni:

“Femminuccia!”

“Pappamolla!”
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“Schiappa, vai a giocare con le tue amichette a pallavolo!”

Ogni volta, a fine allenamento, pensavo di ritirarmi, pensavo 

che forse avevano ragione loro quando mi dicevano che avrei fatto 

meglio a giocare a pallavolo, come tutte le femmine. Ogni volta 

però, la sera, arrivava puntuale la telefonata di nonna Matilde e, 

ogni volta ritornavo ad allenarmi sempre più carica e decisa a rag-

giungere il mio obiettivo: ottenere il posto da titolare. Insomma, 

nonna Matilde, era diventata il mio "caricabatterie", mi collegavo 

con lei via cavo e… via, ripartivo come un razzo. “Non devi darglie-

la vinta… puoi farcela… tu hai la stoffa del portiere… somigli a tuo 

nonno!” mi ripeteva e poi aggiungeva: “Lui non ha potuto, erano 

altri tempi quelli, non si poteva perdere tempo a giocare, bisogna-

va lavorare!” E poi continuava: “Ma tu no, non devi arrenderti, tu 

puoi e devi mettercela tutta, tappati le orecchie, non ascoltare le 

cattiverie dei tuoi compagni!”

Allenamento dopo allenamento, i miei compagni di squadra 

cominciavano quasi a dimenticare che sono femmina e comincia-

vano a trattarmi come una di loro. Soltanto Lupo, il portiere, non 

riusciva proprio a mandar giù la mia presenza. "Peccato perché è 

anche molto carino", pensavo, e anche lui, sotto sotto, pensava la 

stessa cosa di me. Si vedeva da come mi guardava: mi avrebbe ful-
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minata quando riuscivo a parare tutti i tiri che arrivavano in porta, 

anche i più pericolosi; in altri momenti, invece, mi guardava con 

occhi completamente diversi. Ed è stato in uno di quei momenti 

che ci siamo addirittura fidanzati. È andata proprio così, ci siamo 

addirittura fidanzati. Fuori dal campo stavamo bene insieme, ci 

divertivamo in mille modi: si giocava a carte, si andava in bici, si 

facevano lunghe passeggiate, passavamo stupende serate in piz-

zeria.

In campo, invece, era tutta un'altra cosa, Lupo si trasformava 

nel tipico bulletto di quartiere: doveva decidere sempre tutto lui, 

anche le strategie di gioco, dava ordini, beffeggiava e, soprattutto, 

non dimenticava mai di umiliarmi. Ed è stato per sua decisione, 

che abilmente riusciva a far digerire anche al mister, che ho gio-

cato quasi tutto il campionato in riserva, pur avendo dimostrato 

in diverse occasioni di “saperci fare”. Il gran giorno, però, non ha 

tardato ad arrivare, la mia tenacia stava per essere premiata. Ca-

pitò infatti che la finale di campionato dovevamo giocarla con una 

squadra fortissima, con un portiere fortissimo e qui è avvenuto il 

miracolo, o meglio, quello che inizialmente mi sembrava un mira-

colo: Lupo, fingendosi infortunato, ha lasciato giocare me in por-

ta. Il fischio dell'arbitro annuncia l'inizio partita. Io mi sento carica 



10

come una mina pronta ad esplodere. Gli avversari partono come 

missili e tirano da ogni posizione, ma non mi faccio prendere dal 

panico, davanti ai miei occhi ho sempre la nonna, la fatica, i sacri-

fici.

Siamo sotto attacco, non riusciamo a prendere la palla. A fine 

primo tempo il risultato è cristallizzato sullo zero a zero.

Al secondo tempo ci risvegliamo e cominciamo ad attaccare, 

sono troppo forti, in difesa come in attacco, ma con me in porta 

non passa nessuno. Guadagnano anche un rigore che riesco a pa-

rare sotto all’incrocio. Rilancio la palla verso Mario che tira in por-

ta e segna l'uno a zero. Ripartono con cattiveria e guadagnano una 

punizione al limite dell'area di rigore: tiro a giro, centrano l’incro-

cio dei pali, ma riesco a bloccarla. Sono gli ultimi minuti di gioco, 

tiro la palla a Luca che la passa a Mario che, con un tiro spettaco-

lare, centra la rete. Proprio all’ultimo minuto, Gino, il centrocam-

pista, tira e il portiere avversario la manda in calcio d’angolo. Pie-

tro la crossa in mezzo, salgo anch’io e segno sotto l'incrocio. 

L'arbitro fischia la fine: vinciamo tre a zero. Sono al settimo cielo: 

abbiamo vinto la finale!

Capii soltanto dopo, a fine partita, che il gesto di Lupo era 

tutt'altro che sportivo e amorevole. Lui era certo che avrei preso 
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un sacco di gol e che mi avrebbe fatto fuori definitivamente, alme-

no come portiere.

A volte però succedono cose non previste, ma la vita è fatta 

così!

Accade anche che sogni cose bellissime e, se si avverano, 

credi che stai sognando.


